Det är namnet på Blake Baileys biografi om Richard Yates- (utgiven av Picador, New York år 2003).
-
Yates (1926-1992) var en mycket speciell och originell man. Redan i början av 70-talet diagnosticerades han med lung-emfysem- han var storrökare (cirka fyra paket om dagen). Han behövde syrgas mot slutet- mer eller mindre konstant. Rökningen slutade han inte med. "You can't smoke with oxygen tanks" sa hans dotter. "Media hype" svarade Yates och tände nästa cigarett.
-
År 1990 bodde han i Alabama- och han var då så illa däran att de flesta trodde att slutet var mycket nära. "I don't want to die in fucking Dixie" sa han mellan hostanfallen. Nej, sydstaterna hade han inte mycket till övers för- under en tid skrev han flera tal till Robert Kennedy - som var en stor förkämpe för "Civil Rights". Men- det blev i Alabama han fick sluta sina dagar, trots allt.
-
Los Angeles var en annan plats Yates inte alls uppskattade- han avskydde människorna där, vädret, byggnaderna och framför allt "the fucking film business"- "Remember I said I'd never do this shit again? Yet here I am." "How did I get here? Getting out of here is an appealing idea- but then, as long as I've lived, getting out of wherever I am has seemed an appealing idea".
-
Biografin är på över 600 sidor (ja, biografier är ofta mycket långa)- och jag ska ta ett kapitel i taget. Richard Yates är en man jag vill veta mer om.
Barry Malzberg (1939-2024)
12 minuter sedan